奥运会的赛场上，从来不缺奇迹。
在2月15日的单板大跳台上，17岁的苏翊鸣做出内转1800的超高难度动作，成为了中国最年轻的冬奥冠军。
18岁的谷爱凌，在自由式滑雪中挑战1620，高空旋转后成功落地——这是从未有女孩完成过的动作。
青春、天才、突破极限的勇气。站上领奖台的顶尖运动员们散发着紫薇星般的光芒，天然地成为了奥运会上最耀眼的存在。
但是，如果只关注奖牌榜，你就会错过奥运会另一半的精彩。有许多来自你极少听到的国家，甚至名次排倒数的运动员，也有着动人的故事。他们虽然没能在竞技中到达顶峰，但在辗转曲折的冲奥路上，他们成为了自己的英雄。
#01
从没见过雪，
还让我去雪上比赛？
1988年，加拿大卡尔加里冬奥会上，一支来自牙买加的雪车队吸引了所有人的眼球。
牙买加，热带雨林气候，全年平均气温27摄氏度。在抵达赛场之前，四位黑皮肤运动员中有人甚至从未见过雪。
他们的故事在1993年被迪士尼改编成了电影《冰上轻驰》，广为流传，经典到你问冬奥会上的非裔选手为啥来参加比赛，他们多半都会提到自己和这部电影的童年情缘。
电影以牙买加史上第一支雪车队为原型，讲述了一个“逆袭成功一半”的故事。
得利斯(Derice)是一位斗志昂扬的田径选手，他的梦想是冲进夏季奥运会，在短道上留下闪电之名。然而，他在预选赛中被扒拉，意外扑街。
不甘心梦想就此结束，他灵光一闪，决定“曲线救国”，组建一支四人雪车队，参加半年之后的冬奥会——管它啥是雪车，冲就是了。得利斯找到热衷于推车的发小桑卡(Sanka)，指着书上的照片，给他解释“雪车逆袭计划”。只见这位梳着脏辫的嘻哈少年一脸“你脑子不太好吧”的表情，反问“你说的雪，是指冰屋、企鹅、爱斯基摩的那个雪吗？！”和热带人谈雪，他们不是兴奋到立马出发，就是想锤你。兄弟情捆绑成功，又软磨硬泡说服了隐退多年的前雪车冠军担当教练，得利斯和桑卡开始寻找剩下的两位队员。在招募会上，他们播放了一段介绍雪车的视频。令热带人民毛骨悚然的，不是冰冻三尺的雪国画面，而是赛车翻滚撞墙的事故集锦。最后被拉下水的，正是在田径预选赛上因为互相扒拉而扑街的另外两位老兄。东拼西凑，人总算齐了，设备又成了问题。雪车被称为“冰上f1”，一辆座驾的价格不菲。现在来说，至少得30万人民币。然而在1980年代的牙买加，那是有钱也买不到。于是，四位选手用破铜烂铁自制了简易版铁皮车，开始在沙地和草坡上进行模拟训练。作为短跑和推车的狂热爱好者，四人组的爆发力合格。为了迎接真正的冰雪暴击，他们还把自己关进了冰箱，提前适应环境。从牙买加到加拿大，一切费用自理。没有赞助商，四人组开始变着花样筹钱：桑卡到街头free style卖唱，得利斯搭起了“卖吻”地摊，富二代Junior甚至冒着被老爸打断腿的危险，卖掉了家里的汽车。好不容易到了加拿大，他们才猛然发现，自己连雪车都没有。情急之下，教练只好借来的一辆快散架的破旧铁皮车。上赛道试滑，连连出糗。第一次滑行，人都挤不进车；第二次，四人组在某个拐角“人仰车翻”，引来观众和他国选手的哄堂大笑。然而，在一片质疑声中，四人组反而卸下彼此之间的隔阂，建立起了前所未有的信任和羁绊，在预选赛中大爆冷门，冲进了冬奥决赛。已经创造历史的他们喜出望外，观众在欢呼，他们只求能安全滑完全程。不过，这是个“逆袭半成功”故事嘛，所以这场比赛不出意料，又给他们摔了个“人仰车翻”。终点线就在眼前，无论如何也要跨过去。只见四人组在全体观众的屏息凝神中缓缓站起，扛着侧翻的雪车，庄严地走向了前方。小人物发力，没有得到奖牌，但得到了戏里戏外观众的心。在真实事件中，甚至还有比电影还抓马的展开：在第一场实地训练里，就有一位成员挂了彩。牙买加队总数4人，没有替补，4缺1，这车没法开。正巧，舵手达德利·斯托克斯(Dudly Stokes)的弟弟来看比赛了。人本来在观众席加油打气，使命从天而降，他猝不及防就被临时拉上了车。从接触一项运动到冲进奥运赛道，这位小弟只用了三天，恐怕是史上最速成的奥运选手。运动员中的3位和他们的教练。/ Patrick Brown因为经验不足，初生牛犊的牙买加队如电影中所展现的，在弯道里翻了车。虽然摔到眼前冒金星，但他们的“横冲直撞”得到了全场观众的热烈欢呼。牙买加队甚至凭着一己之力，将雪车比赛捧成了当届冬奥的收视王者：平常只有5000观众的赛场，在决赛时大约有4万人头在攒动。自信面对真实的自己、团结一致、失败也不卑不亢。即使看似不可能，靠着努力也一定能实现。很多人认为，《冰上轻驰》所传达出的积极到近乎理想主义的天真，正是奥林匹克精神的体现。就如现代奥运之父顾拜旦所说：“奥运中重要的不是胜利，而是参与。人生中重要的不是凯旋，而是奋斗。”在接下来的三届冬奥会上，达德利和他的兄弟都继续代表牙买加参加了比赛。今年的“冰雪过山车道”上，仍然能看到牙买加绿、黄、黑相间的三色队服。虽然筹措资金仍然是一大难题，获得奖牌似乎遥遥无期，但这些来自热带国家的选手们有着近乎天真的热情和努力，他们那有些莽撞（至少在电影中）的追梦故事仍然被我们津津乐道——在一条困难重重的路上飞驰，他们超越了自己，并且玩得很开心。2022北京冬奥，牙买加男子雪车队时隔24年再次获得四人赛资格。没有场地，他们通过推一辆Mini cooper进行训练。有趣的是，田径选手被“哄”去跑雪车雪橇，堪称冬奥接力夏奥的优良传统。沃内塔·弗劳尔斯(Vonetta Flowers)是第一位获得冬奥金牌的黑人选手，她的经历深受《冰上轻驰》中前辈们的启发。2000年，正在为悉尼奥运会的长跳项目做准备的沃内塔意外受伤，导致第二次冲刺夏奥失败。她开始思考，也许是时候离开挥汗如雨的田径赛道，回到和家人相依相偎的日常生活了。 沃内塔（左）和未来的雪车队友Jill Bakken 。
田径选手的爆发力在推雪车上占极大优势。/ olympic.com
在落选后的第三天，沃内塔的丈夫收到了一张精准投递的传单，号召田径运动员参加美国雪车队的选拔。雪车？不就是《冰上轻驰》那个嘛。沃内塔夫妻如是想。现实不比电影，要在许多优秀的田径苗子中脱颖而出，并非易事。不过，来都来了，不试试怎么行。接下来的剧本就太熟悉了：沃内塔陪丈夫去应征，结果自己被选中。两个月后，她就代表美国，远赴海外参加世界级雪车比赛了。沃内塔和队友Jill Bakken。/vonettaflowers.com还在新手期，沃内塔就开始狂刷个人和美国纪录。在成为美国排名第二，世界排名第三的双人雪车选手后，她和队友不负众望，在2002年的盐湖城冬奥会上，获得了史上第一枚女子双人雪车金牌。
在田径跑道上多年的努力不会白费，它带着沃内塔走向了另一个属于她的辉煌。在人生的前二十年里，出生于尼日利亚的希米德勒·阿戴博（Simidele Adeagbo) 都梦想在夏季奥运会上跳成一道闪电。然而，在2018年的平昌，她却创造了历史，驾驶着雪橇成为了尼日利亚第一位冬奥选手。年过40的她一直在冲刺。虽然在本次冬奥会上没能晋级 ，但她觉得，比奖牌更重要的，是让更多生活在温暖热带的少女少男们知道，在冰雪中跳跃穿行也是那么好玩、那么美丽。她想通过“曲线救国”之路，告诉更多的人：“你的梦想并不一定会完全按照你的设想展开。所以，去想象更多可能性吧！到达理想的道路有千万条，当你回顾时，也许自己都会被吓一跳。”比转型运动员更有俗世奇人色彩的，当属兼职参加奥运的终极斜杠选手。不久前，一位曾经在瑞典公司工作的中国员工发现，有一位前同事联系不上了。一读自动回复的邮件，才得知这位叫阿尔米达·德瓦尔的女同事从1月起请假备战奥运，并且拿到了冰壶混双铜牌！有的人，表面看上去是程序员，在冰壶赛道上搓冰搓得比谁都狠。实际上，阿尔米达这样扫地僧式的存在，在奥运赛场上其实并不少见。牙买加队的高山滑雪运动员，今年38岁的本杰明·亚历山大 (Benjamin Alexander)，大概是唯一一位曾经在世界各地的夜店里巡回搓碟的冬奥选手。亚历山大出生在英国的工薪家庭里，父亲来自牙买加。在他之前，家里没人读完过高中，爸爸、妈妈和哥哥都早早离开学校去了工厂。不出意外的话，亚历山大也会重走父辈的道路。本杰明·亚历山大/ ALISON BAGLEY PHOTOGRAPHY幸运的是，这位男孩天资聪颖，获得了政府的奖学金资助，考入帝国理工大学学习物理，并在毕业后进军金融业，成为了一位收入不菲的“人上人”。还在读大学时，亚历山大就经常在夜店里做DJ。成为金融精英后，他重新拾起了这份反差颇大的夜间副业。从前和小年轻一起蹦，现在的舞池里有不少大佬出入，托给他的活儿也越来越多。斜杠久了，亚历山大干脆辞掉了办公室的工作，全职做起了DJ，开始周游世界。作为DJ的亚历山大在5个大洲，30个国家的夜场里留下过身影。/ olympic.com2015年圣诞节，亚历山大32岁。他和朋友去加拿大的雪山度假，本来负责用音乐炒热气氛的他，意外发现了滑雪的魅力。他想起了小时候看过的电影《冰上轻驰》：那些让人热血沸腾的雪车运动员有着和他一样的黑皮肤，在冰雪中飞驰仿佛超人，自己为何不试着去get他们的同款快乐呢？作为老斜杠，亚历山大很懂如何把兴趣做到极致。在接下来的6年里，他开始在世界各地的滑雪场间辗转。他没有固定的教练，通常从这位教练手中学一点技巧、那位滑雪老手身上搜刮一点经验。“别人用10年完成的训练，被我活生生塞进了2年里。” 他说道。亚历山大和教练。/ Stephen Shelesky独自从“野路子”上滑过来，亚历山大难免感到迷茫。就在这时，他遇到了一位重要的启发者： 《冰上轻驰》的原型之一，前牙买加雪车队的舵手达德利·斯托克斯本尊。在奥林匹克网站的采访中，亚历山大回忆道，当他沮丧地抱怨没有一个一以贯之的声音予以指导时，达德利告诉他，自己职业生涯的前六年也没有固定教练。能够博采众长、总结经验，是比单纯依靠他人强得多的能力。平昌之后，亚历山大开始认真备战2022北京冬奥了。这位已然年过30的前DJ堪称“社牛”，没有赞助方，他就使出了金融人的公关营销大招，给大小媒体打电话发邮件自荐，用50多篇报道撑起了个人形象IP。“大龄”“来自非优势群体”“牙买加雪车元老的火炬接力手”，他的营销思维可以直接抢编辑的饭碗。为了找到最高效的积分途径，这位顶尖大学毕业的理科生一头栽进国际雪联（FIS）的数据库，总结出了一份精密的赛事时间表。哪里的参赛人数少，赛道是陡峭还是平缓，雪是柔软还是坚硬，都在亚历山大的独家情报中。功夫不负有心人，2022年2月13日，亚历山大代表牙买加队，作为这个热带国家历史上第一位高山滑雪运动员，在张家口的林海雪原之上飞驰了起来。虽然比赛结果和初代雪车队的经历如出一辙，遗憾垫底，但亚历山大从起点坚持到终点，这本身就是一种足以振奋人心的胜利。在尖峰之下，还有太多突破了自我、为自己的家乡创造了历史，仅仅是因为参加了比赛、就幸福无比的选手。来自墨西哥的多诺万·卡里略(Donovan Carrillo)是家乡30年来第一位花滑选手，平时只能在商场里的滑冰场训练。虽然在男单比赛中仅位列倒数第3，但他的表演绝对精彩。来自热带的舞步灿烂奔放，这位22岁的少年笑得那样开心，那样毫无保留，让人不由自主地为他高兴。
多诺万或许是表情管理最厉害的花滑选手，笑容一秒钟都没消失。/新华社
加纳代表团仅有的一名运动员卡洛斯·马德尔（Carlos Mäder）今年已经43岁，是本届冬奥的年龄天花板。和亚历山大一样，他也没有教练，全靠自学。对他来说，比赛不只是胜负，他还想告诉年轻人们，当你抱着正确的态度去追求目标，万事皆可成。点开非优势国的选手介绍，你会发现，他们的参赛宣言里，几乎都传达出这样的想法：“能进奥运会，就是历史的突破，我为自己和我的家乡骄傲。拿不拿得到奖牌没有关系，重要的是，让更多人（特别是家乡的年轻人）看到，再意想不到的事，也并非不可能。”[1] From international DJ to Alpine skier – Benjamin Alexander's unique Olympic journey ｜Olympic.com[2] Benjamin Alexander: from party-loving DJ to history-making Olympic athlete in two years ｜GQ UK
[3] Benjamin Alexander: Jamaica's first Olympic alpine skier inspired by 'Cool Runnings’ ｜ Olympic.com
[4] COOL STORY Jamaican bobsled hero Dudley Stokes reveals epic Winter Olympic journey and how John Barnes’ dad inspired Cool Runnings｜The Irish Sun
[5] Unlikely Story of Alabama | vonettaflowers.com
[6] Jamaican bobsleigh team 1988 and the movie Cool Runnings: All you need to know
[7] 非洲黑人选手的冰雪梦：为了站在平昌，她们牺牲了那么多 | 澎湃新闻
[8] Beijing 2022: Africa's winter athletes go for glory | DW
[9] 无雪之国也有冰雪梦想：热带国家如何参与冬奥会？| 界面文化